本文本体均是字据泰斗材料，连合个东说念主不雅点撰写的原创本体，贫瘠诸君看官撑持。
2025年底，经济不雅察报那期“咱们的四分之一生纪”特刊里，张向阳的像片占了整整一个版面。
像片里他站在搜狐大厦办公室，背后是写满物理公式的白板，桌上摊着《天龙八部》游戏数据报表。
这场景让东说念主混沌29年前阿谁在MIT现实室敲代码的物理博士，如今成了对峙四年直播物理课的“张敦朴”。
冰与火之歌
1996年的北京，拨号上网还得听着“滋滋啦啦”的电流声，张向阳揣着MIT物理博士学位归国时，手里只好一个迷糊的念头，“互联网会改革一切”。
那会儿国内没东说念主懂“风险投资”，他为了给爱特信融资，半年飞了11趟好意思国，西装磨出毛边，行李箱轮子都换了两个。
1997年2月，IDG本钱投了22万好意思元，爱特信成了国内第一家拿风投的互联网公司。
张向阳在办公室墙上贴满《PeopleMagazine》的剪报，跟团队说，“以后咱要作念华文互联网的‘指南针’”。
一年后，“搜乎”分类搜索上线，自后嫌名字太硬，改成了“搜狐”“像狐狸相似机灵，在信息海里找东西”。
2000年7月12日，搜狐在纳斯达克敲钟。
敲钟台上的张向阳一稔潮牌卫衣，对着镜头比耶，那会儿他是媒体口中的“互联网新贵”，杂志封面拍了一个又一个。
可没东说念主知说念，上市第二天互联网泡沫就破了，搜狐股价从13好意思元跌到6好意思元，他躲在栈房房间啃了三天面包，不敢接投资东说念主电话。
2002年，搜狐靠短信订阅和《刀剑online》游戏盈利，成了国内首家盈利的流派网站。
最火的时辰，他带着团队在珠峰大本营开财报会，记者随着爬了三千米，就为拍他站在雪山前举财报的像片。
那几年他迷上登山，登了玉珠峰、卓奥友峰，杂志标题都喊他“中国互联网的探险者”。
滚动发生在2011年。
有天他在办公室瞬息喘不上气，大夫说是永恒狂躁激勉的慌乱发作。
那会儿搜狐市值被百度、腾讯甩开，里面政策扭捏不定，他白昼交代董事会，晚上失眠到凌晨，书架上的照顾学书堆成山，却越看越阴森。
“好像瞬息不知说念我方是谁了，”自后他在物理课直播里提过，“每天被名利场推着走，忘了当初为什么归国创业。”
回来者的苦守，物理课与二次创业
2016年，张向阳在搜狐视频开了英语直播。
镜头里他一稔简略的T恤，手里持着马克笔，从音标讲到经济学东说念主。
没东说念主念念到，这个尝试自后造成了他的“救赎”。
2021年底，《张向阳的物理课》上线，第一期讲牛顿通顺定律，他在白板上推导公式，瞬息说，“其什物理和创业很像，都得一步一步算，急不得。”
咫尺他办公室的抽屉里，塞满了写满公式的餐巾纸。
2025年春天，《张向阳的物理课》第三卷拿了国度科普奖，受奖礼上他没穿西装，套着件搜狐定制的连帽衫，上台第一句是，“这卷书里有三章是在直播时现推导的，手稿还在我办公室餐巾纸上堆着呢。”
台下嘲笑，他我方也笑，眼角的皱纹里藏着29年的故事。
搜狐视频的转型就藏在这些物理课里。
自后，他砍掉了烧钱的综艺好处，把资源全砸向“脸色流”让视频自媒体入驻，靠算法保举垂直本体。
“不跟爱优腾抢大剧，咱就作念小而好意思的东西，”他在里面会上说，“用户念念看物理推导，念念看职场干货，这些才是搜狐该作念的。”
咫尺平台上活跃着两千多个科普博主，物理课干系本体播放量破了15亿。
游戏业务成了搜狐的“现款奶牛”。
2025年第三季度财报显现，《天龙八部》《刀剑online》这些运营超15年的老IP，孝敬了73%的营收。
他不搞“换皮手游”，反而每年参预千万作念老游戏更新。
“玩家随着游戏长大了，”他在采访里说，“客岁给《天龙八部》加了‘怀旧服外交系统’，很多老玩家带着孩子一王人玩，这便是厚谊价值。”
拒却跟风AI成了他的新标签。
AI大模子火遍全网时，有投资东说念主劝他作念“搜狐AI搜索”，他径直拒却，“AI得烧若干钱？搜狐没这个家底，咱守好我方的一亩三分地。”
咫尺公司本事团队就50个东说念主，全扑在视频外交居品上，上个月刚上线的“及时弹幕互动课”，用户留存率比行业平均水平高22个点。
每天凌晨四点，搜狐大厦15层的灯准亮。
张向阳雷打不动地先跑5公里，然后看游戏数据报表，七点半准时出咫尺物理课备课室。
有职工说，见过他边啃面包边改直播剧本，餐巾纸上写着“量子力学第三章推导步伐”，傍边画着搜狐视频的界面原型。
这种自律，他从2011年对峙到咫尺，滑板、跑步、英语打卡，一又友圈里全是生活印迹。
上个月有记者问他，“搜狐算不算‘二次创业’？”他念念了念念说，“算，也不算。
第一次创业是追风口，咫尺是守初心。”
29年夙昔，新浪成了新闻APP，网易靠游戏和电商活得滋养，只好搜狐还守着“流派网站”的壳，却长出了科普直播和老游戏的新枝。
大致，互联网老兵的生涯聪惠，从来都不是追着海浪跑，而是在海浪里找到我方的锚。
咫尺的他很少出咫尺热搜上，却成了创业者圈子里的“精神象征”。
有95后创业者去搜狐造访，他泡了壶茶说，“别信什么‘颠覆式立异’，能把一件事作念20年，自己便是立异。”
办公室墙上挂着幅字，是他我方写的，“徐徐来，相比快”。
这句话，大致便是张向阳和搜狐，在互联网的“二次长征”里，找到的生涯密码。